Нина Портнова живёт в тихом посёлке, где работает на местном молочном заводе. По вечерам она руководит танцевальной группой «Кружева», но личная жизнь не складывается. В её семье ходит мрачная легенда: женщины обречены терять мужей и оставаться в одиночестве. Три поколения подряд хоронили супругов, а потом доживали век без пары. Сама Нина к тридцати годам похоронила двоих мужей и уверена — больше не полюбит никого так, как Владимира, своего второго мужа.
Его брат Михаил давно пытается завоевать её сердце, но Нина не отвечает взаимностью. Всё меняется с приездом строительной бригады во главе с Виктором. Между ними вспыхивают чувства, но счастью мешают и соперники, и старинное проклятие, которое, кажется, не собирается отпускать Нину.
