Кристина, журналистка с амбициями, грезит о книге в стиле лайфстайл — истории о яркой жизни девушки в большом городе. Однако реальность далека от идеала: её собственные дела идут наперекосяк. Как рассказывать другим о гармонии, если сама она запуталась в себе, не может наладить личную жизнь и вечно опаздывает?
Мысли о будущем бестселле не дают покоя, но вдохновение не приходит. Вместо советов по тайм-менеджменту — хронические авралы, вместо уверенности — сомнения. Кристина чувствует себя обманщицей: разве можно учить других, когда сама едва справляется?