Профессор Владимир Сергеевич Колосков доволен жизнью. У него интересная работа, крепкая семья – мать и жена отлично общаются, а с дочерью полная идиллия. Даже с обаятельной секретаршей Элей отношения простые и ясные, без лишних сложностей. Колосков ценит личные границы, что помогает ему сохранять привычный ритм и считать себя человеком чести.
Но вдруг всё меняется. Кажущаяся гармония рассыпается в один миг. Пространство, которое он так берег, внезапно становится огромным – и пустым. Оказывается, за аккуратно выстроенными рамками нет ничего настоящего.